
Niscuti in Fort Worth, Texas, in L921, Patricia Highsmith gi-a
petrecut o mare parte din viata adulti in Elvelia gi Franfa. A absolvit
Barnard College, unde a studiat limbile englezi,latini gi greaci.
Primul ei romah, Strdinii. din tren (Strangers on a Train) , publicat in
7950, a avut un mare succes comercial gi a fost ecranizat de Alfred
Hitchcock. Urmitorul roman, Carol (The Price of Salt), refuzat de
editura la care aplruse prima carte din cauza tematicii homosexuale,
l-a publicat sub pseudonimul Claire Morgan, in 1.952. Cel mai
popular personaj creat de Patricia Highsmith rimdne insi Tom
Ripley, eroul din Talentatul domn Ripley (The Talented Mr:. Ripley,
1955) gi din alte patru romane.

Autoare a peste douizeci de cirfi, Patricia Highsmith este
laureati a mai multor premii literare: O. Henry Memorial Award,
Edgar Allan Poe Award, Le Grand Prix de Littdrature Policidre gi
Premiul Asocialiei Scriitorilor de Romane Polipiste din Marea
Britanie. A murit in Elvefia, la 4 februari e 1,995.
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in cantina de la Frankenberg, pauza de prinz atinsese
momentul de virf al aglomeraliei.

Nu mai era nici un loc la mesele lungi, dar soseau intruna
valuri de oameni, agezindu-se Ia coadi in spatele sepa-
ratoarelor din lemn de lAngi casa de marcat. Cei care igi
luaseri deia tivile cu mincare hoinireau printre mese, in
ciutarea unui loc in care si se poati strecura sau a unei mese
de la care se pregitea cineva si plece, insi nu era nimic liber.
Larma vaselor, a scaunelor, a vocilor, a picioarelor tirgAite gi

scArgiitul turnichetelor in inciperea cu perelii goi erau
asemenea zgomotului ficut de o singuri maginirie imensS.

Therese minca pe fugi, cu brogura ,,Bun venit la Fran-
kenberg" proptiti de o zaharni!5, in fafa ei. Citise din
scoarfi-n scoarfi cirticica groasi, cu o siptimini inainte,
in prima zi de instructaj, dar nu avea la ea altceva de citit
gi in cantina angaf alilor simlea nevoia si se concentreze la
ceva. Aga ci a citit din nou despre pachetul de concediu,
despre concediul de trei siptimAni de care se bucurau
angajalii cu vechime de cincisprezece ani, gi a mincat meniul
zilei - o felie cenuqie de fripturi de viti, alSturi de o bili de
piure acoperiti cu sos maroniu, o grimijoari de mazire gi,

intr-un pihirel minuscul din carton, un bo! de hrean.
incerca si-gi imagineze cum ar fi fost si lucreze de
cincisprezece ani in magazinul Frankenberg, insi ii era
imposibil. Angajalii cu vechime de douizeci gi cinci de ani
se bucurau de un concediu de patru slptimini, aga scria in
broquri. Magazinul organiza gi o tabiri pentru vacanlele de
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vari $i de iarni. Ar fi trebuit si aibi gi o biserici, se gindea
ea, gi un spital unde si se nasci copiii angaiatilor. Organizarea
magazinului semina atit de mult cu cea a unei inchisori,
incit uneori o inspiiminta gAndul ci ficea parte din acel
organism uriag.

A intors filele cu repeziciune, vizind la un moment dat
scris mare, cu litere negre ca ticiunele: ,,Egti tu omul potrivit
pentru Frankenberg?"

$i-a indreptat privirea spre ferestre, incercind si se
gindeascl la altceva. La acel pulover norvegian elegant, negru
cu rotu, pe care il vizuse la Saks qi pe care avea si i-l ia lui
Richard de Criciun, daci nu gisea un portofel mai frumos
decAt cele pe care le vizuse pini atunci, incadrindu-se in
suma de douizeci de dolari. La varianta de a merge cu familia
Kelly la West Point pentru un meci de hochei, duminica
urmitoare. Fereastra pitrati, uriagi, din partea opusi a
inciperii arita ca un tablou de... cine si fi fostT Mondrian.
Un mic ochi de geam al ferestrei din colf se deschidea spre
cerul alburiu, iar prin el nu zbura nici o paslre. Oare ce fel de
decor s-ar fi putut face pentru o piesi a cirei acliune avea loc
intr-un magazin? Gata, se intorsese la realitate.

,,Lucrurile stau cu totul altfel pentru tine, Terry", ii spuse-
se Richard. ,,Tu egti convinsi pini in miduva oaselor ci in
cAteva siptimini scapi de aici, insi ceilaltri nu se bucuri de o
asemenea convingere." Richard ii spusese ci putea merge in
Franfa in vara urmitoare. Ci avea si meargi in Franfa.
O invitase el gi nu avea nici un motiv si nu meargS. Iar prie-
tenul lui Richard, Phil McElroy, ii scrisese ci era posibil si-i
giseasci luria viitoare un post intr-o companie de teatru.
Therese nu-l cunoscuse inci pe Phil, dar se indoia ci acesta ii
putea gisi un loc de munci. Cutreierase New Yorkul in lung
gi in lat inci din septembrie, apoi il cutreierase din nou gi

inci o dati - nu gisise nimic. Cine ar fi oferit un post, in
mijlocul iernii, unei ucenice de scenograf, ba chiar unei uce-
nice incepitoareT Nu i se pirea verosimil nici ca in vara ur-
mitoare si se afle in Europa cu Richard - agezafi pe terasa
unei cafenele, mergAnd cu el la Arles, descoperind peisajele
pictate de Van Gogh, alegind impreuni cu Richard oraqele
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in care si poposeasci o vreme gi si picteze. in ultimele citeva
zile, de cind incepuse si lucreze la magazin, lucrurile acestea
pireau gi mai pulin reale.

$tia exact ce o derania la magazin. Era genul de lucru pe

care nici n-ar fi incercat si i-l explice lui Richard. Era ca gi

cum magazinul ar fi amplificat lucrurile care pe ea o de-
raniaseri dintotdeauna, de cind se gtia. Era vorba despre
gesturile inutile, despre sarcinile flri sens care o impiedicau
si faci ceea ce-gi dorea, ceea ce ar fi putut face - iar aici, mai
precis, era vorba despre procedurile complicate legate de

incasiri, de intimpinarea clientilor, de pontatoare, care nu-i
lisau pe oameni si-gi faci treaba cum trebuie. Avea sen-
timentul ci angajalii nu comunicau intre ei gi ci triiau pe un
plan cu totul gregit, astfel incAt semnificafia, mesajul, iubirea
gi orice altceva ar fi existat in viala lor nu igi giseau niciodati.
exprimarea. igi amintea de conversaliile purtate la mese, pe

canapele, cu oameni ale ciror cuvinte pireau si pluteasci pe

deasupra unor Iucruri moarte, neclintite, care nu atingeau
niciodati coarda vibranti a vielii. Iar daci incerca si atingi o

coardi vie, ceilalli o priveau cu figurile ascunse sub mSgtile
obignuite, rostind cuvinte atit de perfecte in banalitatea lor,
incit n-ar fi crezut ci sunt nigte subterfugii. Apoi era sin-
guritatea, accentuati de faptul ci vedea in magazin aceleagi
felezi dupi zi, c6teVa persoane cirora le-ar fi pututvorbi, insi
nu o ficea niciodati sau nu putea niciodati si o faci. Era cu
totul altceva cind trecea cite un autobuz pe lingi ea: figurile
de la geam pireau si-i vorbeasci, le vedea o dati gi apoi
dispireau pentru totdeauna.

Se intreba, stAnd in fiecare dimineafi la coada pentru
pontaj de la subsol, separAnd cu ochii angajalii obignuili de

cei temporari, cum ajunsese acolo. Rispunsese unui anun!,
desigur, dar asta nu explica mina sorfii. Se intreba gi ce avea

si urmeze, in locul unui post de scenografi. Viala ei era un
gir de zigzaguri. Avea nouisprezece ani gi era nelinigtiti.

,,Trebuie si inveli si ai incredere in oameni, Therese. Jine
minte asta", ii spusese adeseori sora Alicia. $i adesea, chiar
foarte des, Therese incerca si-i asculte sfatul.
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- Sora Alicia, a rostit Therese incet, simfind ci silabele
pline ii dau putere.

S-a indreptat de spate gi a luat furculitra in mini, observAnd
ci se apropia de ea biiatul care debarasa mesele.

Vedea chipul surorii Alicia, ingust gi rogu ca o piatri de
cuarf cind era atins de soare, gi tresiltirile pieptarului ei al-
bastru apretat, silueta inaltS, osoasi, a surorii Alicia apirAnd
de dupi un col! al holului, intre mesele din email alb ale re-
fectoriului. Sora Alicia intr-o mie de locuri, gisind-o cu pri-
virea scrutitoare a ochilor ei mici gi albagtri, printre celelalte
fete, privind-o altfel - gtia Therese - decAt pe celelalte fete,
insi pistrAnd neclintiti linia dreapti a buzelor rozalii subtriri.
i;i amintea cum ii diruise sora Alicia o pereche de minugi
din ldni verde, invelite in foili de mitase; nu zimbise, doar
i Ie intinsese, firi o vorbi, in ziua in care implinise opt ani.
Sora Alicia ii spusese, cu aceeaqi expresie neclintiti a gurii, ci
trebuie si treaci clasa la aritmetici. Cui ii mai pisase daci
trecea sau nu la aritmeticiT Therese pistrase minugile verzi
pe fundul dulipiorului de tabli de la gcoal5 mulli ani dupi ce

sora Alicia se mutase in California. Foila de mitase se inve-
chise gi se inmuiase ca o pinzi de pe vremuri, iar ea tot nu
purtase minugile. in cele din urmi, i-au rimas mici.

Cineva a mutat zaharnifa, iar brogura sprijiniti de ea
a cizut.

Therese a privit miinile din fala ei - miinile grisune,
imbitrAnite ale unei femei. Amestecau in cafea, rupeau o chi-
fli cu un u$or tremur de neribdare, intingeau cu licomie
jumitate de chifli in sosul din farfuria identici cu a lui
Therese. Pielea era uscati, intre ridurile incheieturilor avea
praf, insi pe mina dreapti purta un inel fipitor, din filigran
de argint cu o piatri verde transparenti. La mAna stAngi
purta o verigheti de aur, iar in colfurile unghiilor avea urme
de oji rogie. Therese a privit cum mina ducea o furculili
plini cu mazire in sus gi a gtiut cum arita figura femeii firi
si fie nevoie si o priveasci. Arita ca toate femeile de cincizeci
de ani care lucrau la Frankenberg, chinuite de o epuizare
eterni gi de spaimi, cu ochii deformali in spatele ochelarilor
care ii mireau sau ii ficeau si pari mai mici, cu obraiii

CAROL | 11

mizgilili cu un ruj ce nu reutea si lumineze cenugiul de
dedesubt. Therese nu putea ridica privirea.

- Egti noui, nu7
Vocea risunase limpede 5i vioaie in vacarmul din cantini,

pe un ton aproape melodios.
- Da, a rispuns Therese gi a ridicat privirea.
igi amintea figura aceea. Era figura pe care citise epuizarea

inspiimintitoare, cea care ii deschisese ochii spre tristelea
tuturor figurilor din jur. Era femeia pe care o vizuse Therese
tirAndu-se pe treptele de marmuri de la mezanin intr-o seari,
pe la ora 6.30, cind magazinul era gol; se sprijinea de ba-
lustrada lati ca si mai u$ureze un pic greutatea suportati de
picioarele cu monturi. Therese igi spusese: nu e bolnav5., nu
e o cergetoare, pur qi simplu lucreazi aici.

- $i te descurciT
Acum ii zimbea, parci accentuind pliurile oribile de sub

ochi gi din jurul gurii. Ochii ii erau acum plini de viafi, insu-
fletili de duioqie.

- Te descurci? a repetat femeia, din cauza larmei de voci gi

vase din jurul lor.
Therese gi-a umezit buzele.
- Da, mulfumesc.
- igi place aici?
Therese a incuviinlat din cap.
- Ali terminati
Un tinir cu gor! alb a apucat cu un deget autoritar farfuria

femeii.
Femeia a ficut un gest stingher, expeditiv. A tras spre ea

farfuriula cu felii de piersici in compot. Piersicile, asemenea
unor pegti portocalii lipicioqi, alunecau peste marginea
lingurii de fiecare dati cAnd o ridica. Evadau toate, cu exceplia
uneia, pe care femeia o mAnca.

- Eu sunt la etajul doi, la raionul de pulovere. Daci ai
nevoie de ceva - a rostit in grabi femeia, ca gi cum s-ar fi
striduit s5-i transmiti un mesaj inainte de a fi intrerupte sau
despirlite -, vino si stim de vorbi. Eu sunt doamna Robichek,
doamna Ruby Robichek, numirul544.

- Vi mulfumesc mult, a rispuns Therese.
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Dintr-odati, urifenia femeii s-a topit, pentru ci ochii ei de
un maroniu rogcat erau blinzi gi o priveau cu interes din spa-
tele ochelarilor. Therese simlea cum ii bitea inima, ca qi cum
tocmai ar fi prins viafi. Femeia s-a ridicat de la masi gi Therese
i-a urmirit silueta indesati cum se indepirta, pini s-a pierdut
in mullimea care a$tepta in spatele separatoarelor din lemn.

Therese nu a vizitat-o pe doamna Robichek, insi o ciuta
cu privirea in fiecare dimineafi, cind angajafii se revirsau in
clidire, pe la noui firi un sfert, o ciuta cu privirea in lifturi
gi la cantini. Nu o vedea niciodati, dar era plScut si aibi pe
cine si caute cu privirea prin magazin. Era foarte important
ci o putea ciuta.

Aproape in fiecare dimineafi, cAnd sosea la munci, la
etajul gase, Therese se oprea o clipi gi privea un anumit tren
de jucirie. Era agezat separat, pe o misufi, in apropierea
lifturilor. Nu era un tren imens, ca cel care circula pe jos, in
partea din spate a raionului de jucirii, dar in miculele lui
pistoane se simlea o furie pe care trenurile mai mari nu o
aveau. MAnia;i frustrarea exprimate de miculul tren, pe gina
lui circulari ca un cerc vicios, o fermecau pe Therese.

,,Rrr!" - spunea repezindu-se orbegte in tunelul din hArtie
creponati. $i ,,Rrr!" la iegire.

Trenuleful mergea mereu, de fiecare dati cind ea cobora
din lift dimineafa, in fiecare seari, la plecare. Simlea ci micul
tren blestema mAna care apisa pe butonul lui in fiecare zi. in
zvicnetul locomotivei in jurul curbelor, in repeziciunea
silbatici cu care alerga pe distanfele drepte, Therese citea o
evadare febrili qi inutili din miinile unui stipin tiranic.
Trigea trei vagoane de pasageri in care se zireau profilurile
neclintite ale unor siluete umane minuscule; in spatele lor
era un vagon deschis, cu bugteni in miniaturi ficufi din lemn
adevirat, un vagon de cirbune fals gi un vagon de serviciu,
care pocnea la curbe gi se agila de trenul gribit ca un copil de
fusta mamei. Pirea o fiinli ce igi pierduse minlile pentru ci
fusese inchisi, ca ceva ce murise deia, dar nu avea si piari
niciodati, ca vulpile sprintene gi poznage din gridina
zoologici din Central Park. Biteau aceleagi cAteva ciriri la
nesfirqit, in cugtilor lor bine iinprejmuite.
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in dimineafa aceasta, Therese s-a intors repede cu spatele
spre tren, continuAndu-gi drumul spre raionul de pipugi,
unde lucra.

La noui gi cinci raionul de jucirii prindea viafi. Husele din
stofi verde erau luate de pe tejghelele lungi. Juciriile mecanice
incepeau si arunce mingile in aer gi si le prindi, si impupte
cu bile gi si roteasci fintele. Masa cu animale de fermi ince-
pea si micine, si mugeasci gi si behiie. in spatele lui Therese
incepuse un ,,ram-tam-tam" obositor, cintecul imensului sol-
dat din tinichea ce stitea cu fala spre lifturi gi bitea in tobi
toati ziua. De la masa cu materiale pentru lucru manual gi
inclinalii artistice se desprindea un miros de plastilini, ce ii
aducea aminte de atelierul pentru lucru manual de cind era
mici, dar gi de un soi de cripti din curtea gcolii, unde se zvo-
nea ci era chiar un mormAnt adevirat, gi unde ea igi blga
nasul, adulmecind printre barele de metal.

Doamna Hendrickson, gefa raionului de jucirii, lua pipugi
de pe rafturi gi le ageza cricinate pe mese.

Therese a salutat-o pe domnigoara Martucci, care gedea la
tejghea, dind ritmic din cap: igi numira bancnotele gi
monedele din siculelul cu bani. Era atit de concentrati incdt
nu a putut si o salute pe Therese decit cu o aplecare mai
adAnc5 a capului. Therese a numirat cei 28,50 de dolari din
propriul sicule! gi a notat suma pe o bucati de hirtie albi,
destinati plicului cu bonuri, apoi a mutat banii, grupAndu-i
pe valori, in sertarul casei de marcat.

Deja apireau dinspre lifturi primii clienfi, ezitind pre! de
o clipi, cu privirea uimiti, aproape alarmati, pe care o aveau
mereu oamenii constatAnd ci aiunseseri la raionul de jucirii,
gi pornind apoi dupi treburile lor.

- Avefi pipugile care se ud57 a intrebat-o o femeie.
- Ag vrea pipuga asta, dar cu rochie galben5, a spus o alta,

impingAnd spre ea o pipugi, iar Therese s-a intors ;i i-a adus
de pe un raft pipuga doriti.

Gura gi obrajii femeii seminau cu ai mamei ei, a observat
Therese; avea obrajii giunogi, ciupifi de virsat, sub rujul
roz-inchis, iar buzele subtriri ;i rogii erau irtconjurate de riduri
verticale.


