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petrecut o mare parte din viata adultd in Elvetia si Franta. A absolvit
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Primul ei roman, Strdinii din tren (Strangers on a Train), publicat in
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Hitchcock. Urmatorul roman, Carol (The Price of Salt), refuzat de
editura la care aparuse prima carte din cauza tematicii homosexuale,
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Ripley, eroul din Talentatul domn Ripley (The Talented Mr. Ripley,
1955) si din alte patru romane.

Autoare a peste doudzeci de cdrti, Patricia Highsmith este
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In cantina de la Frankenberg, pauza de prinz atinsese
momentul de varf al aglomeratiei. :

Nu mai era nici un loc la mesele lungi, dar soseau intruna
valuri de oameni, asezindu-se la coada in spatele sepa-
ratoarelor din lemn de ldnga casa de marcat. Cei care isi
luaserd deja tdvile cu mincare hoindreau printre mese, in
cautarea unui loc in care sa se poatd strecura sau a unei mese
de la care se pregatea cineva sd plece, insd nu era nimic liber.
Larma vaselor, a scaunelor, a vocilor, a picioarelor tirsdite si
scartditul turnichetelor in incaperea cu peretii goi erau
asemenea zgomotului ficut de o singurd masindrie imensa.

Therese minca pe fugd, cu brosura , Bun venit la Fran-
kenberg* proptitd de o zaharnitd, in fata ei. Citise din
scoartd-n scoartd cdrticica groasd, cu o saptamana inainte,
in prima zi de instructaj, dar nu avea la ea altceva de citit
si in cantina angajatilor simtea nevoia sa se concentreze la
ceva. Asa cd a citit din nou despre pachetul de concediu,
despre concediul de trei sdptdméni de care se bucurau
angajatii cu vechime de cincisprezece ani, si a mancat meniul
zilei - o felie cenusie de fripturd de vitd, alaturi de o bild de
piure acoperitd cu sos maroniu, o gramdjoara de mazare si,
intr-un pihirel minuscul din carton, un bot de hrean.
Incerca sa-si imagineze cum ar fi fost s3d lucreze de
cincisprezece ani in magazinul Frankenberg, insa ii era
imposibil. Angajatii cu vechime de doudzeci si cinci de ani
se bucurau de un concediu de patru saptamani, asa scria in
brosurd. Magazinul organiza si o tabara pentru vacantele de
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vard si de iarna. Ar fi trebuit s3 aiba si o bisericd, se gindea
ea, si un spital unde sa se nasca copiii angajatilor. Organizarea
magazinului semdna atit de mult cu cea a unei inchisori,
incdt uneori o Inspdimanta gindul cd ficea parte din acel
organism urias. ,

A intors filele cu repeziciune, vazind la un moment dat
scris mare, cu litere negre ca taciunele: , Esti tu omul potrivit
pentru Frankenberg?*“

Si-a indreptat privirea spre ferestre, incercind si se
gandeascd la altceva. La acel pulover norvegian elegant, negru
cu rosu, pe care il vazuse la Saks si pe care avea sa i-l ia lui
Richard de Criciun, daca nu gisea un portofel mai frumos
decét cele pe care le vizuse pina atunci, incadrindu-se in
suma de doudzeci de dolari. La varianta de a merge cu familia
Kelly la West Point pentru un meci de hochei, duminica
urmadtoare. Fereastra pdtratd, uriasa, din partea opusd a
incdperii ardta ca un tablou de... cine sa fi fost? Mondrian.
Un mic ochi de geam al ferestrei din colt se deschidea spre
cerul alburiu, iar prin el nu zbura nici o pasare. Oare ce fel de
decor s-ar fi putut face pentru o piesd a cirei actiune avea loc
intr-un magazin? Gata, se intorsese la realitate.

»Lucrurile stau cu totul altfel pentru tine, Terry“, ii spuse-
se Richard. ,,Tu esti convinsd pidnd in maduva oaselor ci in
cateva sdptamani scapi de aici, insa ceilalti nu se bucurd de o
asemenea convingere.“ Richard 1i spusese cd putea merge in
Franta in vara urmatoare. Cd avea sd meargd in Franta.
O invitase el si nu avea nici un motiv s nu mearga. lar prie-
tenul lui Richard, Phil McElroy, i scrisese cd era posibil s3-i
gdseasca luna viitoare un post intr-o companie de teatru.
Therese nu-1 cunoscuse incd pe Phil, dar se indoia c3d acesta 1i
putea gdsi un loc de munca. Cutreierase New Yorkul in lung
si In lat incd din septembrie, apoi 1l cutreierase din nou si
incd o datd - nu gasise nimic. Cine ar fi oferit un post, in
mijlocul iernii, unei ucenice de scenograf, ba chiar unei uce-
nice incepdtoare? Nu i se parea verosimil nici ca in vara ur-
madtoare sd se afle in Europa cu Richard - asezati pe terasa
unei cafenele, mergind cu el la Arles, descoperind peisajele
pictate de Van Gogh, alegdnd impreund cu Richard orasele
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in care si poposeascd o vreme si si picteze. In ultimele citeva
zile, de cdnd incepuse sd lucreze la magazin, lucrurile acestea
pareau si mai putin reale.

Stia exact ce o deranja la magazin. Era genul de lucru pe
care nici n-ar fi incercat sa i-1 explice lui Richard. Era ca si
cum magazinul ar fi amplificat lucrurile care pe ea o de-
ranjaserd dintotdeauna, de cdnd se stia. Era vorba despre
gesturile inutile, despre sarcinile fara sens care o impiedicau
sa facd ceea ce-si dorea, ceea ce ar fi putut face - iar aici, mai
precis, era vorba despre procedurile complicate legate de
incasdri, de intdmpinarea clientilor, de pontatoare, care nu-i
lasau pe oameni sa-si facd treaba cum trebuie. Avea sen-
timentul c3 angajatii nu comunicau intre ei si ca trdiau pe un
plan cu totul gresit, astfel incit semnificatia, mesajul, iubirea
si orice altceva ar fi existat in viata lor nu isi gaseau niciodata
exprimarea. Isi amintea de conversatiile purtate la mese, pe
canapele, cu oameni ale caror cuvinte pareau sa pluteasca pe
deasupra unor lucruri moarte, neclintite, care nu atingeau
niciodatd coarda vibranta a vietii. [ar daca incerca sa atinga o
coarda vie, ceilalti o priveau cu figurile ascunse sub mdstile
obisnuite, rostind cuvinte atit de perfecte in banalitatea lor,
incdt n-ar fi crezut cd sunt niste subterfugii. Apoi era sin-
gurdtatea, accentuatd de faptul cd vedea in magazin aceleasi
fete zi dupa zi, cateva persoane cdrora le-ar fi putut vorbi, insa
nu o facea niciodata sau nu putea niciodata sa o faca. Era cu
totul altceva cdnd trecea cate un autobuz pe langa ea: figurile
de la geam pdreau sa-i vorbeasca, le vedea o data si apoi
dispareau pentru totdeauna.

Se intreba, stind in fiecare dimineatd la coada pentru
pontaj de la subsol, separand cu ochii angajatii obisnuiti de
cei temporari, cum ajunsese acolo. Raspunsese unui anunt,
desigur, dar asta nu explica ména sortii. Se intreba si ce avea
sa urmeze, in locul unui post de scenografd. Viata ei era un
sir de zigzaguri. Avea noudsprezece ani si era nelinistitd.

»Trebuie sa inveti sa ai incredere in oameni, Therese. Tine
minte asta“, 1i spusese adeseori sora Alicia. Si adesea, chiar
foarte des, Therese incerca sd-i asculte sfatul.
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- Sora Alicia, a rostit Therese incet, simtind ca silabele
pline ii dau putere. :

S-a Indreptat de spate si a luat furculita in mana, observand
ca se apropia de ea baiatul care debarasa mesele.

Vedea chipul surorii Alicia, ingust si rosu ca o piatra de
cuart cind era atins de soare, si tresaltarile pieptarului ei al-
bastru apretat, silueta inaltd, osoasd, a surorii Alicia apdrand
de dupd un colt al holului, intre mesele din email alb ale re-
fectoriului. Sora Alicia intr-o mie de locuri, gdsind-o cu pri-
virea scrutdtoare a ochilor ei mici si albastri, printre celelalte
fete, privind-o altfel - stia Therese - decat pe celelalte fete,
insd pastrand neclintita linia dreaptd a buzelor rozalii subtiri.
Isi amintea cum 1i diruise sora Alicia o pereche de minusi
din 1dna verde, invelite in foitd de matase; nu zdmbise, doar
i le intinsese, fara o vorba, in ziua in care implinise opt ani.
Sora Alicia 1i spusese, cu aceeasi expresie neclintita a gurii, ca
trebuie sa treaca clasa la aritmeticd. Cui 1i mai pasase daca
trecea sau nu la aritmeticd? Therese pastrase manusile verzi
pe fundul dulapiorului de tabla de la scoald multi ani dupd ce
sora Alicia se mutase in California. Foita de matase se inve-
chise si se iInmuiase ca o pdnza de pe vremuri, iar ea tot nu
purtase manusile. In cele din urm3, i-au rimas mici.

Cineva a mutat zaharnita, iar brosura sprijinita de ea
a cazut.

Therese a privit mdinile din fata ei - mainile grasune,
imbatranite ale unei femei. Amestecau in cafea, rupeau o chi-
fld cu un usor tremur de nerabdare, intingeau cu lacomie
jumatate de chifla in sosul din farfuria identica cu a lui
Therese. Pielea era uscatd, intre ridurile incheieturilor avea
praf, insa pe mana dreaptd purta un inel tipator, din filigran
de argint cu o piatra verde transparentd. La ména stanga
purta o verighetd de aur, iar in colturile unghiilor avea urme
de oja rosie. Therese a privit cum mdana ducea o furculita
plind cu mazare in sus si a stiut cum ardta figura femeii fara
sa fie nevoie sd o priveasca. Arata ca toate femeile de cincizeci
de ani care lucrau la Frankenberg, chinuite de o epuizare
eternd si de spaima, cu ochii deformati in spatele ochelarilor
care 1i mareau sau 1i ficeau sd pard mai mici, cu obrajii
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mazgaliti cu un ruj ce nu reusea sa lumineze cenusiul de
dedesubt. Therese nu putea ridica privirea.

- Esti noua, nu?

Vocea rasunase limpede si vioaie in vacarmul din cantina,
pe un ton aproape melodios.

- Da, a raspuns Therese si a ridicat privirea.

Isi amintea figura aceea. Era figura pe care citise epuizarea
inspdimantatoare, cea care ii deschisese ochii spre tristetea
tuturor figurilor din jur. Era femeia pe care o vazuse Therese
tarandu-se pe treptele de marmura de la mezanin intr-o seara,
pe la ora 6.30, cind magazinul era gol; se sprijinea de ba-
lustrada latd ca sd mai usureze un pic greutatea suportata de
picioarele cu monturi. Therese isi spusese: nu e bolnavd, nu
e o cersetoare, pur si simplu lucreaza aici.

- Si te descurci?

Acum 1i zdmbea, parca accentudnd pliurile oribile de sub
ochi si din jurul gurii. Ochii 1i erau acum plini de viata, insu-
fletiti de duiosie.

- Te descurci? a repetat femeia, din cauza larmei de voci si
vase din jurul lor.

Therese si-a umezit buzele.

- Da, multumesc.

- Iti place aici?

Therese a incuviintat din cap.

- Ati terminat?

Un tdndr cu sort alb a apucat cu un deget autoritar farfuria
femeii.

Femeia a facut un gest stingher, expeditiv. A tras spre ea
farfuriuta cu felii de piersici in compot. Piersicile, asemenea
unor pesti portocalii lipiciosi, alunecau peste marginea
lingurii de fiecare data cidnd o ridica. Evadau toate, cu exceptia
uneia, pe care femeia o manca.

- Eu sunt la etajul doi, la raionul de pulovere. Daca ai
nevoie de ceva - a rostit in graba femeia, ca si cum s-ar fi
straduit sa-i transmitd un mesaj inainte de a fi intrerupte sau
despadrtite -, vino sa stam de vorba. Eu sunt doamna Robichek,
doamna Ruby Robichek, numarul 544. :

- Va mulfumesc mult, a rdspuns Therese.
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Dintr-odata, uratenia femeii s-a topit, pentru ca ochii ei de
un maroniu roscat erau blanzi si o priveau cu interes din spa-
tele ochelarilor. Therese simtea cum 1ii batea inima, ca si cum
tocmai ar fi prins viatd. Femeia s-a ridicat de la masa si Therese
i-a urmarit silueta indesata cum se indeparta, pana s-a pierdut
in multimea care astepta in spatele separatoarelor din lemn.

Therese nu a vizitat-o pe doamna Robichek, insd o cduta
cu privirea in fiecare dimineatd, cind angajatii se revarsau in
cladire, pe la noud fara un sfert, o cauta cu privirea in lifturi
si la cantind. Nu o vedea niciodata, dar era placut sa aibd pe
cine sa caute cu privirea prin magazin. Era foarte important
cd o putea cauta.

Aproape in fiecare dimineatd, cdnd sosea la munca, la
etajul sase, Therese se oprea o clipa si privea un anumit tren
de jucarie. Era asezat separat, pe o masutd, in apropierea
lifturilor. Nu era un tren imens, ca cel care circula pe jos, in
partea din spate a raionului de jucarii, dar in micutele lui
pistoane se simtea o furie pe care trenurile mai mari nu o
aveau. Mania si frustrarea exprimate de micutul tren, pe sina
lui circulara ca un cerc vicios, o fermecau pe Therese.

»Rrr!“ - spunea repezindu-se orbeste in tunelul din hartie
creponata. Si ,,Rrr!“ la iesire. ,

Trenuletul mergea mereu, de fiecare datd cand ea cobora
din lift dimineata, in fiecare seard, la plecare. Simtea cd micul
tren blestema mana care apisa pe butonul lui in fiecare zi. In
zvacnetul locomotivei in jurul curbelor, in repeziciunea
salbaticd cu care alerga pe distantele drepte, Therese citea o
evadare febrila si inutilda din mdinile unui stapan tiranic.
Tragea trei vagoane de pasageri in care se zareau profilurile
neclintite ale unor siluete umane minuscule; in spatele lor
era un vagon deschis, cu busteni in miniatura facuti din lemn
adevarat, un vagon de carbune fals si un vagon de serviciu,
care pocnea la curbe si se agata de trenul grabit ca un copil de
fusta mamei. Parea o fiintd ce isi pierduse mintile pentru cd
fusese inchisa, ca ceva ce murise deja, dar nu avea sa piara
niciodatd, ca vulpile sprintene si poznase din grddina
zoologica din Central Park. Biteau aceleasi cdteva cdrari la
nesfarsit, in custilor lor bine imprejmuite.
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In dimineata aceasta, Therese s-a intors repede cu spatele
spre tren, continuandu-si drumul spre raionul de papusi,
unde lucra.

La noua si cinci raionul de jucarii prindea viata. Husele din
stofa verde erau luate de pe tejghelele lungi. Jucariile mecanice
incepeau sa arunce mingile in aer si sd le prindd, sa impuste
cu bile si sd roteasca tintele. Masa cu animale de ferma ince-
pea si micine, si mugeascd si si behiie. In spatele lui Therese
incepuse un ,ram-tam-tam“ obositor, cAntecul imensului sol-
dat din tinichea ce statea cu fata spre lifturi si batea in toba
toatd ziua. De la masa cu materiale pentru lucru manual si
inclinatii artistice se desprindea un miros de plastiling, ce 1i
aducea aminte de atelierul pentru lucru manual de cind era
micd, dar si de un soi de criptd din curtea scolii, unde se zvo-
nea cd era chiar un mormant adevarat, si unde ea isi baga
nasul, adulmecand printre barele de metal.

Doamna Hendrickson, sefa raionului de jucdrii, lua papusi
de pe rafturi si le aseza cracinate pe mese.

Therese a salutat-o pe domnisoara Martucci, care sedea la
tejghea, dand ritmic din cap: 1si numdra bancnotele si
monedele din sdculetul cu bani. Era atat de concentrata incit
nu a putut sd o salute pe Therese decdt cu o aplecare mai
adancad a capului. Therese a numarat cei 28,50 de dolari din
propriul saculet si a notat suma pe o bucatd de hirtie alba,
destinatd plicului cu bonuri, apoi a mutat banii, grupindu-i
pe valori, in sertarul casei de marcat.

Deja apdreau dinspre lifturi primii clienti, ezitdnd pret de
o clipd, cu privirea uimitd, aproape alarmatd, pe care o aveau
mereu oamenii constatand ca ajunseserd la raionul de jucarii,
si pornind apoi dupa treburile lor.

- Aveti papusile care se uda? a intrebat-o o femeie.

- As vrea pdpusa asta, dar cu rochie galbena, a spus o alta,
impingand spre ea o papusd, iar Therese s-a intors si i-a adus
de pe un raft papusa doritd.

Gura si obrajii femeii semanau cu ai mamei ei, a observat
Therese; avea obrajii gaunosi, ciupiti de varsat, sub rujul
roz-inchis, iar buzele subtiri si rosii erau inconjurate de riduri
verticale.



